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La Leggenda Maggiore di Bonaventura 
da Bagnoregio innanzitutto, ma anche 
altre fonti dell’epoca hanno raccontato 
Francesco d’Assisi come un personaggio 
animato dall’eccezionale fervore della 
sua fede, nonché fautore del rigore, del 
pauperismo, dell’amore per ogni creatura 
dell’universo. Ma hanno quasi occultato 
la spontanea giocosità del santo, che 
per primo volle paragonarsi a un giullare

LL
o chiamano «Giullare di Dio», ma nessuno lo 
ha mai visto danzare, cantare, suonare, recitare; 
né è stato mai visto ridere. Eppure, è quello che 

fa un giullare: esibirsi, far ridere, affabulare, rovescia-
re il mondo e farne un teatro. Francesco d’Assisi un 
giullare lo era veramente: e, non a caso, quella defini-
zione l’ha coniata lui stesso, e non qualche agiografo: 
a raccontarlo sono proprio i suoi compagni piú intimi 
– Leone, Rufino e Angelo –, che, ricostruendo nella 
Compilazione di Assisi (o Leggenda Perusina), la nascita 
del Cantico delle Creature spiegano che «quando fossero 
terminate le Laudi, il predicatore doveva dire al popolo: Noi 
siamo i giullari del Signore. E la ricompensa che desideriamo 
da voi è questa: che viviate nella vera penitenza».

Il ritratto che emerge dai ricordi dei tre compagni 
è effettivamente quello di un uomo che predica reci-
tando, canta, suona e si traveste, fa battute di spirito 
e diventa un vero e proprio regista quando inventa il 
presepio a Greccio. Un’immagine completamente di-
versa da quella tramandata dalla tradizione: il santo 
compassato e sofferente, mistico e ieratico tratteggiato 
da Giotto e dagli agiografi, che, «riscrivendo» il per-
sonaggio, ne hanno censurato gli aspetti piú scomodi: 

Santo 
umorismo

San Francesco d’Assisi (particolare), tempera e oro su tavola, 
aureola raggiata in rilievo, attribuito a Cimabue. 1290 circa. 

Assisi, Museo della Porziuncola. Secondo la tradizione, il ritratto 
sarebbe stato realizzato sul coperchio del primitivo feretro che 

custodí il corpo del santo d’Assisi. L’immagine è assai fedele alla 
descrizione di Francesco presente nelle fonti francescane.

di Arnaldo Casali

(segue a p. 26)
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Alessandro Brustenghi, nei 
panni di Francesco di Assisi, 
finge di suonare un semplice 

pezzo di legno come se fosse uno 
strumento musicale: l’episodio, 
narrato da Tommaso da Celano, 
è qui messo in scena nel film La 

Stella di Greccio (2023).

Tommaso da Celano racconta di aver visto con i suoi stessi occhi Francesco raccogliere «un legno da terra, e mentre lo teneva 
sul braccio sinistro, con la destra prendeva un archetto tenuto curvo da un filo e ve lo passava sopra accompagnandosi con 
movimenti adatti come fosse una viella, e cantava in francese le lodi del Signore». Francesco al tempo stesso gioca, canta, prega 
e si esibisce, superando ogni contrapposizione tra diletto infantile, spettacolo teatrale ed estasi mistica, utilizzando un vero e 
proprio strumento-giocattolo (che imita la viella, antenata di viola e violino) che si è costruito da solo.

Quando suona la finta viella
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1181	� Francesco nasce ad Assisi e viene 
battezzato con il nome di Giovanni di Pietro 
di Bernardone, ma il padre vuole che sia 
chiamato Francesco.

1198	� Lotario dei conti di Segni viene eletto papa e 
assume il nome di Innocenzo III.

1202, 	� Guerra tra Perugia e Assisi. 
novembre 	� L’esercito di Assisi è sconfitto a Collestrada. 

Francesco è tra i prigionieri e rimane a 
Perugia, in carcere, per un anno.

1204	� Francesco decide di recarsi in Puglia 
(o 1205) 	� per combattere con Gualtiero di Brienne. Ma, 

a Spoleto, ha una visione che capovolge i 
suoi progetti, invitandolo a tornare ad Assisi.

COMINCIA IL PROCESSO DI CONVERSIONE
1206	� Viene convocato in giudizio davanti al 

vescovo di Assisi e rinuncia all’eredità 
paterna. Indossa un abito da eremita e 
ripara le chiese di S. Damiano, di S. Pietro e 
la Porziuncola.

1208	� Decide di smettere la veste da eremita, 
indossa una povera tonaca e comincia ad 
annunciare la penitenza. Prime missioni nel 
Centro Italia.

1209	� Francesco scrive una breve Regola e 
(o 1210) 	� si presenta a Innocenzo III, che l’approva 

e lo incarica della predicazione penitenziale. 
Francesco e i suoi compagni si stabiliscono 
alla Porziuncola, che diverrà la chiesa 
madre dell’Ordine.

1209-1210	Probabile inizio del Terzo Ordine.
1212	� Nella notte della Domenica delle 
(o 1211) 	� Palme, Francesco accoglie a S. Maria 

degli Angeli Chiara degli Offreduccio, la 
riveste dell’abito religioso e ne fissa la 
dimora a S. Damiano.

1213-1214	� Francesco parte per la Spagna, deciso a 
raggiungere il Marocco per predicare agli 
infedeli; ma una malattia lo costringe a 
far ritorno alla Porziuncola, dove accoglie 
nell’Ordine un folto gruppo di uomini nobili e 
letterati, tra cui Tommaso da Celano.

1215	� Francesco si reca a Roma e assiste al IV 
Concilio Lateranense. 

PROBABILE INCONTRO CON SAN DOMENICO
1216	� Muore Innocenzo III. Gli succede il cardinale 

Cencio Savelli, col nome di Onorio III.
1217	 Prime missioni Oltralpe e Oltremare.
1218	� Onorio III pubblica la bolla Cum dilecti per 

assicurare i vescovi della piena cattolicità 
dei Frati Minori.

1219	� Si decidono nuove missioni per la Germania, 
la Francia, I’Ungheria, la Spagna e il 
Marocco. Francesco raggiunge Acri e poi 
Damietta, dove i crociati sono schierati 
contro l’esercito musulmano. Si reca dal 
sultano al-Malik-al-Kamil per predicare la 
buona novella, ma non vedendo frutti di 
conversione si fa riaccompagnare al campo 
crociato. Damietta è conquistata dai crociati. 
Francesco, disgustato per gli eccessi delle 
truppe, torna in Siria.

1220	� Cinque frati inviati in Marocco vengono 
uccisi dai musulmani: sono i Protomartiri 
francescani. Francesco torna in Italia, 
allarmato per la situazione dell’Ordine. Si 
reca dal papa e ottiene il cardinale Ugolino 
come «protettore» dell’Ordine. Rinuncia al 
governo dell’Ordine e nomina come vicario 
Pietro Cattani. Con la bolla Cum secundum, 
Onorio III impone il noviziato.

1221	� Muore Pietro Cattani. Capitolo generale 
detto «delle stuoie». Si approva il testo della 
Regola (non bollata) e si decide una nuova 
missione in Germania. Onorio III approva il 
Memoriale propositi, considerato come la 
prima Regola delI’Ordine dei Penitenti 
di San Francesco.

1221-1222	� Francesco compie un giro di predicazione 
nell’Italia centro-meridionale.

1223	� Francesco si ritira a Fontecolombo per 
redigere la nuova Regola, piú breve, discussa 
al capitolo generale e poi sottoposta a papa 
Onorio III, che la approva con la bolla Solet 
annuere. Nella notte di Natale, a Greccio, 
Francesco prepara il presepio vivente.

1224	� Missione in Inghilterra. Durante la Quaresima 
di San Michele, probabilmente il 14 o il 15 
settembre, Francesco riceve le stimmate 
della Passione.

1225	� Francesco visita santa Chiara a S. Damiano. 
Peggiorando la sua malattia agli occhi, 
rimane a S. Damiano per qualche tempo, 
dove si sottopone a visita e cura medica, ma 
senza risultato. Prostrato dalle sofferenze, 
detta il Cantico delle Creature.

1226	� Va a Siena per ulteriori cure. Detta un breve 
testamento: Piccolo Testamento di Siena. 
Poi, sentendo che la sua fine è vicina, si fa 
portare alla Porziuncola.

Vita di Francesco d’Assisi: da mercante a santo
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1226, 	� Dopo aver benedetto i frati, Francesco muore 
3 ottobre 	� sulla nuda terra, la sera di sabato 3 ottobre. 

Molti accorrono per vedere le stimmate. 
Il giorno successivo la salma viene 
trasportata dalla Porziuncola in Assisi, 
sostando a S. Damiano, ed è tumulata nella 
chiesa di S. Giorgio.

1227	� Il cardinale Ugolino viene eletto papa, col 
nome di Gregorio IX, in luogo di Onorio III, 
morto il giorno precedente.

1228	� Con la bolla Recolentes, Gregorio IX chiede 

aiuti a tutta la cristianità per la costruzione 
di una basilica in onore di Francesco.

1228, 	� Gregorio IX, ad Assisi, celebra la
16 luglio	� canonizzazione di san Francesco. Tre giorni 

dopo rende pubblica la bolla Mira circa nos 
riguardante l’iscrizione di Francesco nell’Albo 
dei Santi e la celebrazione della sua festa in 
tutta la Chiesa il 4 di ottobre.

1230, 	� Traslazione delle spoglie del santo nella 
25 maggio 	� basilica costruita in suo onore.

La rinuncia agli 
averi, nel ciclo 

delle Storie 
francescane 

affrescato da 
Giotto nella Chiesa 

Superiore
della basilica di S. 

Francesco
ad Assisi. 

1290-1295 
circa. Secondo 

il racconto di 
Bonaventura 

da Bagnoregio, 
Francesco, «giunto 

alla presenza 
del vescovo, non 
sopporta indugi 

o esitazioni; 
non aspetta né 
fa parole; ma, 

immediatamente, 
depone tutti 

i vestiti e li 
restituisce al 

padre».
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quelli che mal si addicono al fondatore del piú presti-
gioso Ordine religioso della storia della Chiesa.

Quando il francescanesimo
divenne materia di studio
Non a caso, ad avviare gli studi francescani moderni è 
stato, nel 1894, un pastore protestante: Paul Sabatier 
(1858-1928), autore di una rivoluzionaria biografia 
del santo e fondatore della Società Internazionale di 
Studi Francescani. Lo scrittore francese, per primo, 
contrappose il carisma di Francesco all’istituzione ec-
clesiastica mettendosi alla ricerca di biografie perdute, 
sopravvissute alla distruzione del 1266.

Sembra una storia uscita dal Nome della Rosa e – co-

me vedremo – ancora una volta non si tratta di un 
caso: Bonaventura da Bagnoregio, primo cardinale 
dell’Ordine (Francesco voleva che i frati restassero 
«minori» e non diventassero vescovi, mentre lui non 
era nemmeno prete), eletto ministro generale, scrive 
la biografia «definitiva» di san Francesco: la Legenda 
Maior, in cui viene cancellata ogni traccia di umori-
smo; subito dopo ordina il rogo di tutte le biografie 
precedenti alla sua. Quella che viene tramandata per 
quasi sette secoli è quindi un’immagine falsata, «ad-
domesticata» e normalizzata dell’uomo piú rivoluzio-
nario della Chiesa cattolica. Il Giullare di Dio diventa 
il «Serafico Padre», il comico viene nascosto dietro il 
fondatore della piú potente famiglia religiosa. 

  �Nel 1228 Gregorio IX affida a un frate minore, l’abruzzese 
Tommaso da Celano, la redazione di una leggenda 
agiografica, che questi porta a termine nel periodo 
compreso fra la cerimonia di canonizzazione del luglio 
1228 e gli inizi del 1229. Tale Leggenda – che in latino 
significa «da leggersi» – viene comunemente chiamata Vita 
prima ed è la prima biografia composta su Francesco. Da 
essa dipende la Leggenda a uso del coro, che lo stesso 
Tommaso redige intorno al 1230, per la messa cantata. 

  �Fra il 1232 e il 1235, un altro Minore, il tedesco Giuliano 
da Spira, compone un ufficio in versi – sulla base delle 
notizie della Vita Prima di Tommaso da Celano – e altri 
materiali da utilizzare per la recita del breviario, il libro di 
preghiere dei frati.

  �Nel 1234, il letterato Enrico d’Avranches termina di 
comporre una vita di Francesco, anch’essa in versi e tratta 
dalla Leggenda di Tommaso da Celano.

  �Nel 1244, durante il capitolo generale di Genova, il 
ministro generale, Crescenzio da Jesi, apre una nuova 
inchiesta su Francesco, sollecitando l’invio di materiale 
relativo alla vita e ai miracoli dell’Assisiate. 

  �Nel 1246, i compagni piú stretti di Francesco, Leone, Rufino 
e Angelo inviano a Crescenzio una lettera che ancora ci 
resta – datata 11 agosto 1246 – e che accompagna il 
materiale richiesto dal ministro. Si tratta di un perduto 
florilegio, tramandatoci in parte dalla Compilazione 
di Assisi e dalla leggenda denominata Leggenda 
dei Tre Compagni. La Compilazione di Assisi, opera 
probabilmente del solo frate Leone, è nota anche come 
Leggenda perusina dal nome dell’unico manoscritto che la 
tramanda, il 1046 della Biblioteca Augusta di Perugia. La 
Leggenda dei Tre compagni si deve probabilmente al solo 
frate Rufino, il cugino di Chiara, che con Francesco aveva 
condiviso lo stile di vita giovanile che cosí bene descrive 
nelle pagine della sua opera.

  �1240-1250 circa. Un anonimo compone il Sacro 
commercio di Francesco con madonna povertà, 
un’allegoria in chiave cortese del sodalizio tra Francesco 
e la povertà. Il testo è datato inverosimilmente in alcuni 
manoscritti al 1227, ma assegnabile invece ai decenni 
centrali del XIII secolo. 

  �Nel 1246-47, Tommaso da Celano viene incaricato dal 
ministro generale, Crescenzo da Jesi, di scrivere una 
nuova leggenda sulla base del materiale inviato nel 
corso della nuova inchiesta. La nuova opera viene da 
lui intitolata Memoriale delle gesta e delle parole di san 
Francesco, ma è conosciuta con il nome di Vita secunda 
per distinguerla dalla prima. 

  �1253-54. Tommaso da Celano termina una raccolta 
dedicata ai miracoli di Francesco, nota col nome di 
Trattato dei miracoli.

  �1263. Bonaventura da Bagnoregio, divenuto 
ministro generale dell’Ordine nel 1257, presenta al 
capitolo generale di Pisa la biografia da lui scritta: 
la Leggenda Maggiore.

  �1266, capitolo generale di Parigi: Bonaventura da 
Bagnoregio dà mandato di distruggere ogni precedente 
materiale bio-agiografico su Francesco. 

  �1276, capitolo generale di Padova: un nuovo ministro – 
probabilmente con l’intento di riparare al danno operato 
dal capitolo del 1266 – fa richiesta ai frati di inviare al 
ministro nuovo materiale biografico su Francesco. 

  �1276. A seguito della richiesta del capitolo di Padova, 
viene composta a Perugia l’opera Sugli inizi dell’Ordine 
dei frati Minori, che riechegga la Leggenda dei Tre 
Compagni. L’autore, frate Giovanni, fu amico e seguace 
di Egidio, uno dei primi compagni di Francesco. Il testo è 
conosciuto anche come Anonimo perugino, perché cosí 
tramandato dall’unico manoscritto superstite, conservato 
nel capoluogo umbro. 

La vita del santo nelle fonti del tempo (XIII secolo)
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La Stella di Greccio

Attore, regista, cantante e 
comico: il Natale di Greccio 
rappresenta la massima 
espressione del Giullare di Dio. 
Francesco allestisce un suggestivo 
spettacolo in una grotta ed è 
protagonista di una predica 
memorabile, dove imita il verso 
della pecora pronunciando la parola 
«Betlemme». Non a caso, è dedicato 
alla nascita del presepio il primo 
film che ha scelto il registro della 
commedia per raccontare la figura 
di Francesco d’Assisi: La Stella di 
Greccio. Scritto e diretto da Arnaldo 
Casali – autore dell’articolo che qui 
pubblichiamo – il film ricostruisce i 
tre giorni che precedono la celebre 
notte di Greccio, mettendo in scena 
una serie di episodi in cui il santo 
mostra tutte le sue qualità di giullare: 
dalla traversata del lago di Piediluco 
e il buffo dialogo con il pesce al 
pranzo nell’eremo durante il quale 
suona la finta viella, si traveste 
da mendicante e fa il verso a fra 
Elia, fino allo spettacolo mistico e 
trasgressivo della notte di Natale, con 
la messa celebrata in una grotta e la 
miracolosa apparizione del Bambino 
nella mangiatoia.
Interamente girato in Umbria, 
il film è stato prodotto 
dall’Istituto di Studi Teologici 
e Storico-Sociali di Terni in 
collaborazione con la Confraternita 
che fa capo al santuario francescano 
di S. Maria delle Grazie, e si basa 
rigorosamente su fonti francescane 
ben note agli studiosi, ma finora 
mai utilizzate da cinema, teatro 
e televisione. A interpretare il 
protagonista un vero frate: Alessandro 
Brustenghi, celebre tenore, che ha 
all’attivo cinque album con la Decca 
e concerti in tutto il mondo. Oltre a 
essere il primo francescano a dare 
voce e volto all’Assisiate (fra’ Nazario 

nel film di Rossellini era doppiato 
da Pino Locchi), Brustenghi è anche 
il primo umbro a vestire i panni 
di Francesco d’Assisi e il primo a 
mostrare il santo mentre canta e 
suona. Al suo fianco – nel ruolo di 
frate Angelo – un altro vero frate: il 
cappuccino Angelo Gatto, che è anche 
produttore della pellicola, mentre frate 
Leone è Fabio Bussotti, tornato nel 
ruolo che, nel 1989, gli valse il Nastro 
d’Argento come migliore attore non 
protagonista per il film Francesco di 
Liliana Cavani.
La pellicola segna anche la 
prima apparizione sul grande 
schermo di Jacopa dei Settesoli, 
interpretata da Cecilia Di Giuli (già nel 
cast di Chiara di Susanna Nicchiarelli) 
mentre a dare vita a frate Elia è 
l’assisano Mauro Cardinali (Indiana 
Jones e il Quadrante del Destino). 
Le musiche sono di Paolo Paniconi e 
Marialuna Cipolla (candidata al David 
di Donatello per Il ragazzo invisibile 
di Gabriele Salvatores). Tra i primati 

del film anche quello di essere la 
produzione «piú francescana» della 
storia del cinema, essendo stato 
realizzato con un budget irrisorio.
Dopo il debutto al Terni Film 
Festival La Stella di Greccio 
è stato presentato in Polonia, 
Armenia e nello stesso santuario 
di Greccio, consegnato a papa 
Francesco e proiettato alla Filmoteca 
Vaticana, dove l’ha visto e apprezzato 
anche Liliana Cavani: «È un film molto 
bello, perché è originale, particolare, 
con una chiave di lettura molto 
curiosa» ha commentato la regista: 
«Molto innovativo nello stile, realizzato 
con eleganza e passione, ti fa entrare 
in una dimensione diversa da quella a 
cui siamo abituati e c’è un’idea molto 
azzeccata: il bambinello che è quasi 
il frutto del desiderio di Francesco 
e Chiara». Il film da gennaio è 
disponibile in dvd e su Prime Video. 

La prima commedia sul Giullare di Dio

La scena della traversata del lago di 
Piediluco nel film La Stella di Greccio.
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La Leggenda dei tre compagni racconta cosí un viaggio di 
Francesco a Roma: «Uscito, si fermò davanti alle porte della 
basilica, dove stavano molti poveri a mendicare, scambiò di 
nascosto i suoi vestiti con quelli di un accattone. E sulla gradinata della 
chiesa, in mezzo agli altri mendichi, chiedeva l’elemosina in lingua francese. 
Infatti, parlava molto volentieri questa lingua, sebbene non la possedesse 
bene. Si levò poi quei panni miserabili, rindossò i propri e fece ritorno ad 
Assisi». Appena uscito dalla basilica di S. Pietro, Francesco scambia di 
nascosto i suoi vestiti con i panni di un mendicante e sulla gradinata della 
chiesa si mette a chiedere l’elemosina in francese. Attenzione: non si fa 
povero spogliandosi dei suoi vestiti; alla fine della giornata, infatti, il giovane 
restituisce i panni al povero e riprende i suoi per fare ritorno alla vita abituale. 
Come ogni grande attore, Francesco vuole «entrare nel personaggio», mettersi 
fisicamente nei panni di un povero. Con un metodo tipico della preparazione 
insegnata all’Actor’s Studio, il giullare di Dio si cala nella parte, condividendo 
la vita dei personaggi che sono il suo principale oggetto di interesse. 
Insomma l’esperimento romano rappresenta una vera e propria «prova 
generale di vocazione» prima della svolta radicale. 
La Compilazione di Assisi racconta invece che trovandosi a 
Greccio per celebrare la festa del Natale, anziché sedere a 
tavola con i frati mette in piedi un piccolo sketch: «Francesco 
bussò, e quello subito gli aprí. Entrò con il cappello sul dorso e il bastone 
in mano, come un pellegrino. Affacciatosi all’entrata della stanza dove i frati 
desinavano, egli disse al modo dei mendicanti: “Per amore del Signore Dio, 
fate l’elemosina a questo povero pellegrino malato!”». L’obiettivo, ancora 
una volta, è difendere la scelta radicale della povertà. I frati, infatti, hanno 
allestito una mensa un po’ troppo ricercata per i gusti di Francesco, con 
tovaglie bianche e bicchieri di vetro; accortosene, il santo improvvisa un 
piccolo spettacolo: si traveste da mendicante ed esce senza farsi vedere. 
Poi – mentre i frati mangiano – bussa al convento e chiede l’elemosina. 
Da notare che i compagni lo riconoscono subito, ma «stanno al gioco» 
recitando, a loro volta, la propria parte, e lo invitano a sedere con loro. 
Al che Francesco risponde: «No, io non sono degno di partecipare a un 
banchetto cosí riccamente apparecchiato». 
Nell’Arbor vitae crucifixae Jesu, Ubertino da Casale – tra i 
principali esponenti della fazione dei frati Spirituali, ribelli 
all’Ordine ufficiale, e che compare come personaggio nel Nome 
della Rosa – racconta di un altro interessante travestimento: «Frate Elia 
indossò una volta un abito che, per la lunghezza e l’ampiezza, la grandezza 
delle maniche e del cappuccio e per la preziosità del panno sembrava 
eccedere assai da quella viltà che il santo aveva prescritto. Chiamatolo alla 
presenza di molti frati, gli chiese di prestargli quell’abito che portava. Lo 
indossò sopra il suo e, fatta una specie di sotto cintura, adattò le pieghe 
della tonaca e il cappuccio sul capo e su tutto il corpo; poi, col capo 
studiosamente sostenuto e rigonfiando il petto, incominciò a camminare 
con superbiosa maturità e a salutare con un boato di voce i frati, che erano 
pieni di stupore davanti a quel suo aspetto, con voce gonfiata e insipida: 
“Buona gente, il Signore vi doni la pace!”».

i travestimenti

Come un attore consumato
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A sinistra 
Francesco indossa 
il saio di frate Elia, 
in una scena de La 
Stella di Greccio.
In basso Cecilia 
Di Giuli nei 
panni di Jacopa 
dei Settesoli in 
una scena de 
La leggenda dei 
tre compagni. 
In secondo 
piano, Francesco 
Salvi, scelto per 
impersonare 
Francesco d’Assisi. Solo con gli studi avviati da Sabatier agli inizi del 

Novecento inizia a riemergere, lentamente, un pro-
filo del tutto inedito del personaggio. Ad aprire uno 
scenario sorprendente è poi, nel 1922, la scoper-
ta nella Biblioteca di Perugia di un manoscritto nel 
quale – dopo mezzo secolo di studi – Raoul Manselli 
identificò i ricordi di Leone, Rufino e Angelo, memo-
rie alle quali fu assegnata la già citata denominazio-
ne di Compilazione di Assisi. Proprio da questi ricordi 
emerge con chiarezza il profilo del Giullare di Dio, 
ancora oggi poco esplorato dagli studiosi e totalmente 
ignorato dagli artisti. Un’anomalia che fa di France-
sco d’Assisi, paradossalmente, il santo piú popolare e, 
al tempo stesso, quello piú sottovalutato. 

Un autentico rivoluzionario
Eppure questo aspetto della debordante personalità 
del mercante umbro è cosí marcato da poter diventare 
addirittura una chiave di lettura della sua esistenza, 
basti pensare alla morte: Francesco spira tra dolci e 
musica; un congedo dalla vita che possiamo considera-
re comico e trasgressivo, tanto da indignare frate Elia, 
che arriva a rimproverare il santo sul letto di morte. 
D’altra parte la risata è l’espressione di un disagio: il 
comico confonde l’interlocutore capovolgendo il mon-
do, e Francesco è il personaggio che piú di ogni altro 
scandalizza i perbenisti di ogni epoca perché rovescia 
tutti i valori mondani, considerando sterco il denaro, 
ricchezza la povertà e libertà il rifiuto del potere. 

Il paradosso è che l’umorismo di Francesco d’Assi-
si è tutt’altro che sconosciuto agli addetti ai lavori: al 
contrario, viene addirittura dato per scontato: «Tut-
ta la vita del santo di Assisi è piena di figure e fattori 
puramente ludici, che gli danno un aspetto piú bello 
e attraente» scriveva nel 1939 Johan Huzinga in Ho-
mo Ludens, mentre nel 1998 Chiara Frugoni e Teresa 
Buongiorno hanno pubblicato un libro per bambini,  
Storia di Francesco, il santo che sapeva ridere, nel quale 

La Leggenda dei tre compagni: il cast

A vestire i panni di Francesco d’Assisi nella 
Leggenda dei tre compagni, seguito de La 
Stella di Greccio – incentrato sulla nascita del Cantico 
delle Creature –, sarà uno dei piú grandi comici italiani: 
Francesco Salvi, affiancato da Fabio Bussotti (per la terza 
volta nei panni di frate Leone) e da un cast di umoristi 
che comprende Max Cavallari dei Fichi d’India, Stefano 
Chiodaroli, Rosario Terranova e Annalisa «Moglie Modello» 
Aglioti con la partecipazione straordinaria di Moni Ovadia.

Interpreti di prim’ordine
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– tuttavia – non c’è alcuna traccia di riso. Tanto Ro-
berto Rossellini quanto Dario Fo, poi, hanno definito 
Francesco un «giullare» nelle loro opere, senza però 
utilizzare neppure in minima parte le fonti che lo te-
stimoniano come tale.

Predicare come un saltimbanco
L’immaginario comune ha insomma ricevuto dalla 
tradizione l’icona di un santo ilare e giocoso, eppu-
re nessuno, affrontando la sua personalità, si è oc-
cupato del suo umorismo, né delle sue espressioni 
ludiche, che pure Umberto Eco – proprio nel Nome 
della Rosa – sintetizza mirabilmente in un dialogo tra 
Jorge da Burgos e Guglielmo da Baskerville: «Sei un 
giullare, come il santo che vi ha partoriti. Sei come il 
tuo Francesco che de toto corpore fecerat linguam, che 
teneva sermoni dando spettacoli come saltimban-
chi, che confondeva l’avaro mettendogli in mano 
monete d’oro, che umiliava la devozione delle suore 
recitando il Miserere invece della predica, che men-
dicava in francese, e imitava con un pezzo di legno 
i movimenti di chi suona il violino, che si travestiva 
da vagabondo per confondere i frati ghiottoni, che 
si gettava nudo sulla neve, parlava con gli animali 
e le erbe, trasformava lo stesso mistero della nati-

Un’altra scena da La Stella di Greccio: Alessandro Brustenghi/
Francesco d’Assisi impegnato nell’allestimento del presepe 
vivente di Greccio, nella notte di Natale del 1223.

Nella pagina 
accanto Il presepe 
di Greccio, nel 
ciclo delle Storie 
francescane 
affrescato da 
Giotto nella Chiesa 
Superiore della 
basilica di
S. Francesco
ad Assisi.
1290-1295 circa.

A coniare la definizione di «Giullare di Dio» è 
lo stesso Francesco, e il contesto è tra i piú 
importanti delle fonti: la stesura del Cantico delle 
Creature. Il santo prende esplicitamente a modello i 
giullari e i saltimbanchi, e aggiunge che – proprio come 
i giullari – anche i frati minori devono offrire gioia alle 
persone. «Voleva che dapprima uno di essi capace 
di predicare – si legge nella Compilazione di Assisi – 
rivolgesse al popolo un sermone, finito il quale, tutti 
insieme cantassero le Laudi del Signore, come giullari 
di Dio. E aggiungeva: “Cosa sono i servi di Dio, se non 
i suoi giullari che devono commuovere il cuore degli 
uomini ed elevarlo alla gioia spirituale?”».

il cantico delle creature

Per commuovere i cuori
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vità in spettacolo di villaggio, invocava l’agnello di 
Bethlehem imitando il belato della pecora».

Se Tommaso da Celano, primo biografo di France-
sco, spiega appunto che quando predicava Francesco 
«di tutto il corpo faceva lingua» e che – dunque – giul-
lare lo era davvero e non solo in senso metaforico, 
persino in un documento ufficiale come la Lettera a 
tutti i fedeli l’Assisiate dà spettacolo, trasformando 
una predica in un vero e proprio sketch caratterizzato 
da un feroce umorismo nero: «Il corpo è infermo, si 
avvicina la morte, accorrono i parenti e gli amici e dicono: 
“Disponi delle tue cose”. Ecco, la moglie di lui, i figli, i 
parenti e gli amici fingono di piangere. Ed egli, sollevando 
gli occhi, li vede piangere e, mosso da un cattivo sentimento, 
pensando tra sé dice: “Ecco, la mia anima e il mio corpo 
e tutte le mie cose pongo nelle vostre mani”. (...) E 
subito fanno venire il sacerdote. Gli domanda il sacerdote: 
“Vuoi ricevere la penitenza per tutti i tuoi peccati?”. 
Risponde “Sí”. “Vuoi dare soddisfazione con i tuoi 
mezzi, cosí come puoi, per tutte le colpe e per quelle 
cose che hai defraudato e nelle quali hai ingannato 
gli uomini?”. Risponde: “No”. E il sacerdote: “Perché 
no?”. “Perché ho consegnato ogni mio avere nelle 
mani dei parenti e degli amici”. E incomincia a perdere 
la parola e cosí quel misero muore».

Oltre al sarcasmo con cui sottolinea che i parenti 
«fingono» di pregare, e quella con cui dichiara esplici-
tamente la necessità di un rovesciamento dei valori, va 

notata la forte teatralità della scena. Francesco – come 
Gesú – ama raccontare piú che teorizzare. 

La Compilazione di Assisi sottolinea come per Fran-
cesco la gioia non sia solo un’attitudine naturale, ma 
diventi un vero e proprio «comandamento», pren-
dendo radicalmente le distanze dalla tradizionale spi-
ritualità cristiana impostata – ancora oggi – sul dolore 
e sulla mortificazione: «Il suo piú alto e appassionato im-
pegno fu quello di possedere e conservare in sé stesso la gioia 

Per celebrare il Natale

Anche i muri mangino carne!

A un frate che gli chiede se si debba digiunare 
nel caso in cui il giorno di Natale cada di 
venerdí, Francesco risponde che Natale non 
cade mai di venerdí, perché la nascita del Salvatore 
deve essere sempre solennizzata e, anzi, aggiunge: 
«Se potrò parlare all’imperatore lo supplicherò di 
emanare un editto generale, per cui tutti quelli che 
ne hanno possibilità, debbano spargere per le vie 
frumento e granaglie, affinché in un giorno di tanta 
solennità gli uccellini ne abbiano in abbondanza». E 
suggerisce un’altra idea particolarmente grottesca: 
spalmare le case di carne, «perché anche i muri a 
Natale devono mangiare carne!».

Ancora 
un’immagine 
dell’allestimeno 
del presepe 
vivente di Greccio 
nel film La Stella 
di Greccio.
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spirituale. Affermava: “Se il servo di Dio si preoccuperà 
di avere e conservare abitualmente la gioia interio-
re ed esteriore, gioia che sgorga da un cuore puro, 
in nulla gli possono nuocere i demoni, che diranno: 
Dato che questo servo di Dio si mantiene lieto nella 
tribolazione come nella prosperità, non troviamo una 
breccia per entrare in lui e fargli danno”».

Persino nella Regola Francesco fa scrivere: «Si guar-
dino i frati dal mostrarsi tristi all’esterno e oscuri in faccia 
come gli ipocriti, ma si mostrino lieti nel Signore e giocondi 
e garbatamente amabili». Non a caso, questo passaggio, 
presente nella Regola non bollata, venne cancellato da 
quella approvata due anni piú tardi dal papa. 

Non deve meravigliare che il «Comandamento del-
la gioia» francescano sia rimasto censurato per secoli, 
se pensiamo che ancora oggi la miracolistica cattolica 
pullula di Madonne che piangono, ma non ne anno-
vera neanche una che rida. Ci sono voluti ottocento 
anni perché un papa – chiamato, non a caso, France-
sco – criticasse «i cristiani malinconici che hanno piú 
la faccia da peperoncini all’aceto che di persone gioiose 
che hanno una vita bella».

Una battuta contro la paura
Il piú clamoroso esempio di vera e propria battuta 
spiritosa testimoniata dalle fonti è legato a uno dei 
momenti di piú grande sofferenza di Francesco: l’o-
perazione agli occhi. A Fonte Colombo il santo viene 
sottoposto a un intervento chirurgico particolarmente 
doloroso, per tentare di guarire la malattia che lo tor-
menta e lo ha reso quasi completamente cieco: viene 
sottoposto a una bruciatura – per mezzo di un ferro 
incandescente – che parte dalla mascella per arrivare 
fino all’orecchio, ovviamente senza anestesia.

Dinanzi al ferro – raccontano i tre compagni nella 
Compilazione – il santo non nasconde la propria paura 
e «per confortare il suo spirito» si mette a parlare con il 
fuoco, ricordandogli l’antica amicizia che li lega e chie-
dendogli, in sostanza, di non fargli troppo male: «“Fra-
tello mio Fuoco nobile e utile fra le creature dell’Altis-
simo, sii cortese con me in quest’ora. Io ti ho sempre 
amato, e ancor piú ti amerò, per amore di quel Signo-
re che ti ha creato”. Finita l’orazione, tracciò sul fuoco il 
segno della croce. Noi che eravamo con lui fuggimmo, tutti, 
sopraffatti dalla emozione e dalla pietà; restò con lui soltanto 
il medico. Dopo eseguito l’intervento, tornammo da lui, che 
ci disse: “Paurosi e uomini di poca fede, perché siete 
scappati? In verità vi dico che non ho provato nessun 
dolore nemmeno il calore del ferro infuocato. Anzi, se 
non sono cotto bene, mi si cuoccia meglio”».

L’aspetto ancora piú curioso è che con la sua bat-
tuta Francesco cita san Lorenzo, il quale, secondo 
sant’Ambrogio, martirizzato sulla graticola disse al suo 
aguzzino: «Da questo lato sono cotto, girami e mangia». Va 

peraltro rilevato come questo episodio sia stato ripreso 
anche dalle biografie ufficiali, che hanno però censu-
rato la battuta spiritosa cambiando le parole in modo 
da privarle di ironia: «Se non sono guarito imprimi di nuo-
vo il ferro» dice il santo secondo Tommaso da Celano. 

Un altro episodio particolarmente significativo si 
inserisce all’interno del viaggio compiuto per raggiun-
gere la Terra Santa. Mentre si trova a mensa con Pietro 
Cattani – uno dei suoi primissimi compagni –, il san-
to viene raggiunto da un frate, il quale gli spiega che 
i due vicari che ha nominato per gestire l’Ordine in 
sua assenza hanno proibito ai frati di mangiare carne: 
«Avendo dinnanzi a sé carne pronta da mangiare, domandò 
a frate Pietro: “Signor Pietro, adesso che faremo?”. Ed 
egli rispose: “Ah, Signor Francesco, quello che piace a 
voi, perché voi avete l’autorità”». 

In questo caso Francesco si trova a subire un’au-
torità, per dire cosí, non autorizzata. Il santo è a capo 
dell’Ordine e ha idee molto chiare su digiuni e asti-

un colloquio rivelatore

Cacca al diavolo
Il capitolo XXXIII degli Actus beati Francisci et 
sociorum eius, tradotto in italiano nel capitolo 
XXIX dei Fioretti, racconta di come il demonio 
appare a Rufino sotto le sembianze del crocifisso, e 
gli dice in sostanza che è perfettamente inutile che si 
continui ad affliggere in penitenza e in orazione, visto 
che non è predestinato alla vita eterna «e non credere al 
figlio di Pietro di Bernardone, se ti dice il contrario». 
Quando Rufino, tormentato da quella visione, si decide 
a confessarla a Francesco, l’amico gli spiega come colui 
che gli è apparso sia in realtà il demonio e non Cristo, e 
che non deve assecondare quelle suggestioni. 
«Ma quando il demonio ti dicesse piú: “Tu se’ dannato”, 
si gli rispondi: “Apri la bocca; mo’ vi ti caco”. E questo ti 
sia segnale, ch’egli è il demonio e non Cristo, ché dato 
tu gli arai tale risposta, immantanente fuggirà». 
L’episodio, dirompente nella sua comicità e 
anche nella sua teatralità, è stato ignorato 
per secoli da cinema, teatro e letteratura. Il 
primo a utilizzarlo è infatti nel 2023 Giovanni Scifoni 
nel monologo comico Fra. San Francesco: la superstar 
del medioevo. Paradossalmente, Pino Quartullo ha 
invece inserito l’episodio nello spettacolo teatrale La 
storia di Francesco, cercando però in tutti i modi di 
«disinnescarne» la comicità. L’episodio aprirà invece il 
film La leggenda dei tre compagni di Arnaldo Casali, 
interpretato da un cast di attori comici capeggiati da 
Francesco Salvi e Fabio Bussotti.
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nenze; anche nella Regola specifica come i frati deb-
bano mangiare tutto ciò che viene loro offerto e non 
astenersi da cibi particolari o da carne. I due vicari che 
ha lasciato in Italia hanno invece inasprito le pratiche 
sul digiuno. L’aspetto dell’episodio che appare umori-
stico è la reazione di Francesco che vuole rimarcare, 
come lui stesso – fondatore e capo dell’Ordine – si trovi 
nell’imbarazzante situazione di trasgredire le regole. 
Da sottolineare poi, l’uso scherzoso che fa della parola 
«Signore» con cui si rivolge al suo vecchio amico, che 
reagisce dandogli altrettanto scherzosamente del voi.

Il fatto che anche attraverso scritti ufficiali il san-
to sia riuscito a far trapelare umorismo ci dà l’idea di 
quanto forte dovesse essere nella sua personalità. Tro-

San Francesco d’Assisi, tempera e oro su tavola di abete di 
Margaritone d’Arezzo. 1240-1260 circa. Città del Vaticano, Musei 
Vaticani, Pinacoteca. Il pittore realizzò il ritratto basandosi sulla 
descrizione del santo di Tommaso da Celano.

Le stimmate

Domande inopportune

Persino nell’evento piú mistico, intenso 
e drammatico della vita di Francesco – le 
stimmate – emerge l’umorismo dell’Assisiate. 
In un passaggio della Vita seconda, Tommaso da Celano 
si sofferma a parlare della morbosa curiosità dei frati nei 
confronti delle ferite di Francesco, e di come lui tendesse 
a nasconderle. Va ricordato, a questo proposito, che 
– vivente il santo – solo i compagni piú intimi erano a 
conoscenza del miracolo, che è stato svelato alla morte 
da frate Elia. Il santo detestava cosí tanto l’invadenza 
dei frati che non esitava a dare risposte sgarbate e 
sarcastiche a chi si interessava a quelle piaghe: «Uno dei 
compagni una volta, vedendo le stimmate nei piedi, gli 
disse: “Cosa è ciò, buon fratello?”. “Pensa ai fatti tuoi”, 
gli rispose. Un’altra volta lo stesso frate gli chiese la 
tonaca per sbatterla. Vedendola macchiata di sangue, 
disse al santo, dopo averla restituita: “Che sangue è 
quello, di cui sembra macchiata la tonaca?”. Il santo 
mettendosi un dito sull’occhio, rispose: “Domanda cosa 
sia questo, se non sai che è un occhio!”».
È qui interessante notare l’espressione colorita 
e umoristica con cui risponde al frate che lo 
importuna: di fronte a una domanda legittima – «Cos’è 
questo sangue?» (intendendo dire «Da dove viene questo 
sangue?») – Francesco risponde con una tautologia: 
che sangue è? È sangue! Con un gioco di parole e uno 
spostamento di senso, Francesco finge di non capire la 
domanda per dimostrare quanto essa sia inopportuna. 
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Francesco Salvi/
Francesco 
d’Assisi dopo 
avere ricevuto 
le stimmate, in 
un’altra scena 
tratta dalla 
Leggenda dei tre 
compagni.

viamo un altro esempio nel XIII capitolo delle Ammo-
nizioni: «Il servo di Dio non può conoscere quanta pazienza 
e umiltà abbia in sé finché gli si dà soddisfazione. Quando 
invece verrà il tempo in cui quelli che gli dovrebbero dare 
soddisfazione gli si mettono contro, quanta pazienza e umiltà 
ha in questo caso, tanta ne ha e non piú». In altre parole: 
«Sono tutti bravi ad avere pazienza finché non incon-
trano qualcuno che gli fa perdere la pazienza». 

Anche un santo può spazientirsi
Un episodio in cui è invece lo stesso Francesco a perde-
re la pazienza, viene raccontato nel capitolo 103 della 
Compilazione di Assisi, in cui un frate che aveva ottenu-
to dal ministro generale la licenza di possedere un sal-

terio tutto suo, ci teneva ad avere anche l’approvazio-
ne di Francesco. Il santo rifiuta, ma il novizio insiste. 
Francesco reagisce affiancando a un feroce sarcasmo 
anche uno straordinario gusto per il teatro, dimostran-
dosi – ancora una volta – un vero e proprio «Giullare 
di Dio» ancora tutto da scoprire: «Mentre Francesco sta-
va seduto davanti al fuoco per riscaldarsi, quel novizio tornò 
alla carica con la questione del salterio. Francesco gli rispose: 
“Quando avrai ottenuto il salterio, bramerai e vorrai 
il breviario; avuto il breviario, ti pianterai in cattedra 
come un prelato e ordinerai al tuo fratello: – Ehi, por-
tami qua il breviario! – ”. E dicendo queste parole, il santo, 
acceso in spirito, raccolse della cenere e se la sparse sul capo, 
dicendo a se stesso: “Io, il breviario! Io, il breviario!”».  F


