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Qquattro pagine

Quei fantasmi visti di spalle
Identità indistinte ma complesse e travagliate ne «Il porto delle nebbie» di Georges Simenon

Gino Cervi nei panni del commissario Maigret
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Il soffio del
tempo modella
le forme e le

cancella, ma solo
apparentemente. In
realtà le muta, le fa
germogliare, dando

vita a nuove forme, a nuove incarnazioni
dello Spirito nella storia. Piccole figure
umane, apparentemente irrilevanti, sagome
minuscole nel tempo e nello spazio sfumano
progressivamente in un panorama più vasto,
“diventando” una moltitudine —
letteralmente — più numerosa della sabbia
del mare e delle stelle del cielo. Parlando del
film La stella di Greccio, di Arnaldo Casali,
presentato durante l’ultima edizione del
Popoli e Religioni Terni Film Festival, non si
può prescindere dalla bellissima sigla iniziale
della modellatrice di sabbia Gabriella
Compagnone (attualmente in tour con Io
sono Romeo di Alessandro Benvenuti) e dalla
metafora del viaggio e dell’approdo che le
immagini dell’attraversamento in barca del
lago di Piediluco suggeriscono allo
spettatore. La sceneggiatura di quello che
sarebbe dovuto essere un testo teatrale — ma
poi, in corso d’opera, è diventato un
cortometraggio che si è progressivamente
esteso fino a diventare un film “v e ro ”

prodotto e interpretato da padre Angelo
Gatto, alias frate Angelo Tancredi da Rieti —
è dedicato alla prima rappresentazione della
natività a Greccio, nel 1223, basata sui ricordi
di frate Leone, Rufino e Angelo rintracciati
da Raoul Manselli nella Compilazione di Assisi,
un manoscritto rinvenuto nel 1922 e ancor
oggi poco conosciuto fuori
dall’abito degli specialisti.
Francesco amava cantare
(con una voce che
Tommaso da Celano
definisce «robusta, dolce,
chiara e sonora»), per
questo il ruolo di
protagonista è stato affidato
a frate Alessandro
Brustenghi, musicista e
cantante che ha registrato
album con la Decca nei
leggendari Abbey Road
Studios di Londra. Frate
Alessandro canta, suona
una finta viella fatta da due

rametti raccolti nel bosco, parla con un
pesce che ha appena salvato dalla pentola
(che risponde con la voce del comico
Francesco Salvi) corregge il compassato,
sussiegoso frate professore — interpretato da
un bravissimo Mauro Cardinali — con dolce,
spassosa sollecitudine. Realmente giullare,

attore e commediante di Dio
proprio perché realmente Al t e r
Christus come lo chiamavano i
contemporanei. «Il film —
spiegano gli organizzatori
dell’edizione 2023 del festival,
intitolata Breaking Bread,
spezzare il pane, ma anche
per assonanza, un velato
omaggio alla celebre serie tv
Breaking Bad — non si ispira a
nessuna opera precedente.
Un grande debito però lo
deve al film Fra n c e s c o di
Liliana Cavani del 1989 con
Mickey Rourke protagonista.
Quel film infatti ha segnato

l’inizio dell’interesse nei confronti della
figura di Francesco d’Assisi da parte di
Arnaldo Casali, la vocazione di frate
Alessandro Brustenghi e la carriera di Fabio
Bussotti, che vinse il Nastro d’Argento per il
ruolo di Leone, nel 2014 ha interpretato il
terzo Fra n c e s c o di Cavani nel ruolo di
Silvestro ed è tornato dopo 35 anni a vestire i
panni di frate Leone. L’immagine della
navigazione e dell’approdo nella luce dorata
che avvolge il lago del film di Casali è anche
il leit-motiv di un’iniziativa che si è svolta
nell’ottobre scorso nella basilica francescana
di Santa Croce a Firenze nell’ambito della
rassegna Genius Loci. Una serie di visite
guidate dedicate al presepe, ponte sensoriale
capace di avvicinare l’uomo al mistero
dell’incarnazione, che richiama il viaggio dei
pellegrini verso la Terra Santa e il desiderio
di salvezza dell’uomo, ospite della Creazione
che accoglie i segni del Divino e si mette in
viaggio fino a trovare approdo
nell’accoglienza di Dio. Un porto sicuro che
offre riparo dai venti della storia, e “parla”
ancora attraverso il racconto di Coppo di
Marcovaldo nella Pala Bardi, dove vengono
narrate storie della Vita di Francesco, tra cui
il primo presepe di Greccio.

BETONIERA

di Silvia Guidi
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L’approdo di una grotta

di GABRIELE NICOLÒ

Èun grigiore avvolgente e pervasivo
il vero protagonista de Il porto delle
nebbie (1932) di Georges Simenon
(Adelphi 1994, traduzione di Fi-
lippo Ascari). Ogni pagina è ispi-
rata dall’intenzione di suggerire
piuttosto che descrivere nel detta-
glio, di evocare invece che affer-
mare apertamente. Tuttavia l’ef-
fetto che emerge da questa impo-
stazione narrativa è ben lungi dal-
l’essere sbiadito e inefficace: al
contrario, s’impone un ritratto di
vita a tutto tondo — grazie alla sin-
golare maestria espressiva dello
scrittore belga — in cui la psicolo-
gia dei personaggi è scandagliata
fin nei più remoti recessi, pur con
un tocco di penna lieve e sfuma-
to.

Il porto, nell’ambito di una nar-
razione tesa come una gomena, as-
surge a testimone del dinamico, e
talora, confuso via vai di individui
che — particolare eloquente — il
commissario Maigret si trova a ve-
dere quasi sempre di spalle, come
sguscianti fantasmi, perché impe-
gnati, chini sul terreno, a intrec-
ciare o a sbrogliare cavi e cime pri-

ma che le navi salpino o dopo che
hanno attraccato. Ma anche quan-
do è possibile vedere in faccia la
gente del porto, il commissario,
pipa in bocca (come è sua celeber-
rima abitudine) stenta a ricono-
scerne i tratti perché la nebbia si
configura come un sudario che ne
oscura la fisionomia. Tuttavia
Maigret non si scoraggia e saprà,
seppure con certosina e laboriosa
pazienza, fare breccia nell’omertà
che protegge colui che risulterà es-
sere l’omicida di Yves Joris, ex ca-
pitano della Marina mercantile,
comandante del porto di Oni-
streham, fra Trouville e Cher-
b ourg.

Spicca la simbiosi che si viene a

creare tra questa omertà e la neb-
bia del porto. Anche l’omertà, a
suo modo, è una nebbia che inten-
de coprire il male ed è dunque ne-

mica della luce, anche la più
fioca, che sa illuminare anche
il più sbrindellato lacerto di
realtà che comunque potreb-
be risultare utile alla scoperta
della verità, un’amara verità.
Al contempo, tuttavia, tra l’o-
mertà e la nebbia che, come
un sipario cala sul porto, c’è
una fondamentale differenza.

Quella del porto è una
nebbia innocente, ha un suo

fascino, positivo e suggestivo, e fa
parte delle meraviglie della natu-
ra; l’omertà degli uomini non ha
nulla di innocente, è negativa e
perversa, tanto da farsi complice
di un delitto. Al suo confronto, la
nebbia del porto finisce per acqui-
sire, con effetto paradossale, una
sua trasparenza. In questa dimen-
sione, il porto assume una rilevan-
za ancora più pregnante: sembra
avere occhi che scrutano, con rigo-
re inclemente, le malefatte di uo-
mini dall’equivoco passato, che
dentro di sé covano un garbuglio
di travagliate pulsioni, che vanno
dal livore alla vendetta.

Svolge un ruolo importante Ju-
lie, la domestica della vittima. Ci

sono momenti, scrive Simenon, in
cui è carina, e sembra molto fine;
in altri, si vede riaffiorare, «chissà
perché, la contadinotta rimasta
rozza». Quando la nebbia si dira-
da (avviene raramente) Maigret
ha modo di apprezzare la bellezza
e i modi di Julie; quando la nebbia
torna fitta, la donna riacquista
movenze meno urbane: un chiaro-
scuro, questo, che è funzionale al-
l’economia del racconto, perché
simboleggia l’ambigua e sfuggen-

te natura dei personaggi la cui
sembianza esteriore non è sempre
specchio fedele del loro stato inte-
r i o re .

Di primo acchito, a Maigret pa-
re che il porto, dove è stato inviato
per svolgere l’indagine, sia di po-
ca importanza: è piccolo e anche
un po’ malandato. Eppure ha un
suo significativo rilievo in virtù
del canale che collega la rada alla
città di Caen e che consente il pas-
saggio di navi di cinquemila ton-
nellate. E sul molo il commissario,
alle calcagna del presunto colpe-

vole, si immerge in riflessioni che
conferiscono al “giallo” un robu-
sto spessore. Mentre si ode il som-
messo mormorio del male, Mai-
gret si trova a constatare che anche
nello spazio di alcuni metri qua-
drati, così misura il porto, è possi-

bile che si concentri un universo
densamente popolato sia da figure
umane sia dai loro complessi sen-
timenti. L’atmosfera, pensa tra sé
e sé Maigret, non è «sinistra»: ep-
pure egli avverte «una vaga in-
quietudine e un’angoscia» che ri-
mandano alla sensazione di «un
mondo sconosciuto al quale si è
estranei e che continua a vivere di
vita propria intorno a noi». E
mentre la riflessione di Maigret ri-
schia di farsi «ancor più cupa» in-
terviene, in suo soccorso, il fascio
di luce sciabolante del faro: una

luce che sembra suggerire al com-
missario che non bisogna mai per-
dere la speranza e che una volta
squarciato il sudario della nebbia,
o meglio dell’omertà, è possibile
finalmente scoprire la verità. E fa-
re giustizia.

Quella che avvolge il porto è una nebbia
innocente, fa parte delle meraviglie naturali.
La nebbia creata dall’omertà è invece perversa
tanto da farsi complice di un delitto

Maigret si trova a constatare che anche nello spazio
di alcuni metri, così misura il porto, è possibile
che si concentri un universo densamente popolato.
Sui suoi tetri pensieri riguardo alla malvagità umana
avrà un effetto catartico la luce sciabolante del faro
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